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1  Si  je  parlais  de  la  salle  de  Richelieu  en  artiste,  je  dirais  que  les  loges  m’ont  paru
écrasées, que l’ordre toscan a peu de noblesse, l’ordre corinthien peu de grâce ; que le
cintre de l’avant-scène n’est point assez détaché des colonnes ; que la décoration de la
voûte est mesquine, que le lustre est sans effet, parce qu’une seule masse de lumière
éclaire moins un vaste édifice que des rayons divergeants. Je rappellerais les cirques
romains,  je  chercherais  à  persuader  qu’une  rotonde  flanquée  de  loges  et
d’amphithéâtres vaut mieux pour une salle de spectacle, qu’une église gothique ou un
péristyle de temple grec ; mais je parle en femme et je crois qu’il n’en est aucune dont
la beauté soutienne le reflet fatigant du pinceau. Les théâtres d’Angleterre sont à peu
près dans le genre de celui-ci ; mais comme le parquet est la place d’honneur, il importe
peu de quelle manière les loges sont décorées. Si on les éclairait de même avec une
quantité innombrable de bougies, il serait possible que cette salle fît un très bel effet. Je
crois  que les  architectes  devraient  toujours  sacrifier  les  ornements  à  la  beauté  des
femmes et les environner des chefs-d'œuvre de l’art, au lieu de les éclipser par ceux de
l’imagination.  Si  la moitié de Paris court au spectacle pour voir,  assurément l’autre
moitié n’y va que pour être vue. On doit toujours savoir gré au citoyen Sagerer du zèle
qu’il met à justifier l’opinion publique. Ses moyens de succès augmentent de jour en
jour, l’envie le désigne encore, mais ne pourra bientôt plus l’atteindre. La République
des arts a, comme la nôtre, ses royalistes et ses anarchistes. C’est toujours aux pieds des
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2  Je  passais  dans  la  galerie  d’Apollon,  pour  voir  La  Mort  d’Eurydice,  et,  très  distraite,
comme c’est assez mon ordinaire, je fredonnais le duo de mon maître qui commence
par Tu me l’paieras, j’en jure ;  tu me l’paieras, j’en jure, etc. Un éclat de rire trouble ma
rêverie, je me retourne, je suis les yeux du rieur, et je les trouve fixés sur le Télémaque
se séparant du Mentor en Égypte. Ô comme ma chanson allait bien à ce tableau ! Le joli
fils d’Ulysse tout flanqué de membres de rapports menace Métophis qui prend assez
bien la plaisanterie ; Mentor, tant soit peu dessiné d’après Saint-Pierre, prêche la paix,
et un soldat de cuivre s’impatientant des oraisons porte avec audace une petite main de
poupée  sur  le  Télémaque  qu’il  finit  par  entraîner.  Après  avoir  assez  regardé  les
mesquines idoles et les grandes momies, je suis allée admirer le couple tant renommé
parmi les divinités infernales ; Eurydice, piquée par un serpent, meurt dans les bras
d’Orphée ; je ne sais si l’expression du jeune époux est naturelle à l’amour ; il me semble
que,  doutant  de  son malheur,  il  pourrait  arrêter  sur  les  lèvres  d’Eurydice  son âme
encore fugitive ; sa tête n’a pas assez de douleur, elle ressemble trop à celle de l’Apollon
du Belvédère ; son corps est purement dessiné. Celui d’Eurydice a tout l’abandon de la
mort ; on pourrait désirer quelque chose de plus aérien dans les cheveux ; le paysage ne
satisfait pas entièrement l’imagination ; mais ce tableau joint de grandes beautés à de
petits défauts ; c’est un nuage dans le ciel.
 
1. Jean-Baptiste François Desoria, Portrait de la citoyenne Pipelet




3  Je n’aime pas les portraits ; il me semble être à la promenade, obligée de saluer à droite,
à gauche : je me suis cependant arrêtée sous celui de la citoyenne Saint-Aubin ; il est
parfait  pour  la  ressemblance ;  pour  l’expression,  on  ne  pourrait  le  désirer  mieux.
Pourquoi donc faire un atlas de cette charmante actrice ? Le ciel ne peut-il s’élever,
les [illisible]hers doivent-ils presser ses épaules délicates ? C’est un reproche à faire au
citoyen Bouchet : il a voulu tout sacrifier à son modèle. Je ne sais si la citoyenne Pipelet
est ressemblante. J’ai vu des médailles frappées à Mytilène à l’effigie de Sapho, je me
rappelais  son  invocation  à  Vénus,  et  les  traits  s’effaçaient ;  je  ne  voyais  plus  que
l’immortalité (fig. 1).
4  Qu’elle est jolie, cette Érigone ! Toutes les femmes voudraient lui ressembler, tous les
hommes  voudraient  en  rencontrer  le  modèle ;  que  cet  effet  de  lumière  éclaire
délicieusement ses formes angéliques, elles n’ont point encore été flétries par l’ivresse ;
mais  déjà  ses  doigts  délicats  pressent  Bacchus sous l’épiderme du raisin,  et  bientôt
l’enivrement de ses yeux passera dans son âme. Le ruisseau qui la caresse est d’une
volupté poétique. Les draperies sont bien jetées ; le corps, et surtout la tête, sont dans
une position assez tourmentante ; on ne peut la regarder longtemps sans souffrir ; mais
la pensée qui suit son mouvement ramène tout son être dans un état plus naturel ; la
grappe  va  devenir  Dieu  et  la  fille  d’Icarius  va  connaître  l’immortalité.  Pourquoi  le
paysage n’est-il pas plus amoureux ? Ce cep de vigne ne pourrait-il serpenter sur des
saules, sur des arbrisseaux en fleurs ?
 
2. François-André Vincent, L’Agriculture, nommé La Leçon de labourage
1798, huile sur toile, 213 x 313 cm, Bordeaux, musée des Beaux-Arts.
Le rocher refroidit l’imagination ; sa voûte est trop claire ; l’échappée de vue ne l’est
pas assez : la nature devait s’embellir de l’amour de Bacchus et servir ses désirs par tous
ses  charmes,  par  toute  sa  séduction ;  l’élève  de  David  aurait  trop  approché  de  son
maître s’il avait répandu sur la terre la volupté qui est l’essence de son Érigone.
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6  Le tableau de l’agriculture aurait eu le prix en Chine, où le labourage est l’art le plus
estimé ;  je  ne  dirai  rien de  sa  composition,  des  groupes,  du mélange,  des  couleurs.
Vincent est un grand maître ; et la critique se tait devant l’immortalité.
7  Les  infortunés  qui  ont  pleuré  sur  les  ronces  des  tombeaux  s’arrêteront  devant  le
tableau du citoyen C… et sentiront la douleur qui l’oppresse, que ses traits sont flétris,
que ses yeux ont été brûlés de larmes. Il ne gémit plus ; il  se tait :  son âme dort du
sommeil du désespoir. L’adolescent auquel il montre l’urne de sa mère a bien le chagrin
de son âge. Son sein est gonflé, son regard est morne ; mais on voit qu’il se consolera :
et l’homme qui a perdu sa compagne ne recouvrera jamais son repos ni sa joie. Les
draperies sont sévères, comme le sujet. L’échappée de jour est sombre ; la nature est en
deuil ; elle pleure avec les infortunés.
 
3. Guillaume Guillon Lethière, Philoctète dans l’île déserte de Lemnos gravissant les rochers pour avoir
un oiseau qu’il a tué
1798, huile sur toile, Paris, musée du Louvre.
Le citoyen Barbier n’avait  besoin que de cet  ouvrage pour sa réputation.  Il  pouvait
laisser dans le néant son Othryade,  qui n’est qu’une académie bien soignée. J’en vois




position de tête est naturelle ; le ciel ne pouvait être plus aride, la terre plus sauvage, la
composition plus harmonieuse. Mais Philoctète est épuisé par la douleur ;  et jamais,
peut-être, il ne fut plus vigoureux : tous ses muscles respirent la vie. Pourquoi cette
main  qui  tient  l’arc  est-elle  seule  énervée ?  Ses  doigts,  légèrement  détachés,
n’éprouvent-ils aucune des angoisses qui torturent le reste du corps ? Je n’aime point
cette main, elle refroidit l’action. En regardant plus attentivement cet infortuné, on
serait tenté de rendre grâce aux dieux de ce qu’il ne peut se soulever ; car il semble que
sa tête pourrait se perdre dans les nues. Cette réflexion est presque générale : elle naît
de l’intérêt qu’il inspire.
8  Le  tableau  d’Œdipe  et  celui  d’Oreste  m’ont  paru  d’une  composition  savante;  on  ne
pouvait mieux traiter deux sujets que tous les arts paraissaient avoir épuisés: Œdipe,
criminel et vertueux, traîne partout sa terreur et ses remords ; Oreste, agité par le fouet
des  furies,  brave  les  remords  et  va  connaître  le  crime.  Dans  l’un  des  tableaux,  la
sensible  Antigone  ramène  la  paix  qui  doit  suivre  le  repentir.  Dans  l’autre,  le
superstitieux Pylade étouffe le cri de la nature et la déchire en voulant la venger. La
tête d’Œdipe ne rappelle qu’un souvenir pénible d’inceste et celle d’Oreste exhale toute
l’horreur  qu’inspire  le  parricide ;  il  cherche la  place  où il  doit  frapper ;  sa  main la
désigne ; Clytemnestre ne se défend pas, elle a reconnu son fils, et la mort est déjà dans
son sein.  L’apparition d’Agamemnon, le  calme des tombeaux,  font une opposition à
l’horrible activité qui anime le premier plan. Ce tableau est beau, celui d’Œdipe l’est
aussi ; la nature est horrible, on voit que le temple des Euménides est sur ces rochers ;
on entend les ouragans mugir sur ses portes d’airain ;  Antigone est trop froide,  ses
draperies ne sont pas assez froissées, ses cheveux sont trop en repos ; mais après son
malheureux père, quel intérêt pouvait-on répandre sur elle ! C’est lui qu’il faut voir,
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9  Dans le temps que le Papillon n’agitait plus qu’une de ses ailes à moitié consommée,
j’imaginais de le charger de ma sixième promenade au musée des Arts. Dieu sait ce que
l’infortuné volatile  en  fit :  toute  la  géographie  d’Athènes  en fut  bouleversée ;  je  ne
reconnus ni le fleuve Céphise qui serpentait sous ses murs, ni le mont Hymette, ni les
gymnases, ni ce temple de Vénus si célèbre dans la Grèce. Soit pitié, soit faiblesse, je
respectai  son agonie ;  mais  à  présent  que  ses  cendres  reposent  en paix,  je  rends  à
Athènes son site voluptueux, à Aspasie sa séduction, au jeune Alcibiade son éloquence,
à Socrate sa philosophie, à Monsiau son talent et à moi ma réputation ; ce qui est bien
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